Cuaderno Amarillo

Waltz II de Shostakovich, sueño

2012-01-21T15:38:00.004+01:00

Ayer soñé que vivía en una ciudad junto al mar. Y allí la vida permanecía asomada a un balcón infinito de agua que en absoluto ahogaba, y que se hacía presente más allá de los prados que bordean el acantilado, o en el camino que desciende de la duna -incómoda premonición del desierto- al eco de la última ola.

Transcrito

2012-01-16T23:13:00.002+01:00

Vvelan las grvllas de vvelta a Siveria

Ave se va.
Naves se van.
Yo hoy.

Murmullo

2011-12-06T23:36:00.001+01:00

Murmuration from Sophie Windsor Clive on Vimeo.

A E.S.B.

Solo ves otros estorninos

batir alas alternas al viento

y leves matices, que en nuestra destreza

descifran sin querer un poliedroceleste.

Son aristas que generamos, sin saber

que tal vez un murmullo

es el capricho de muchos entre lasnubes,

otra diástole de la belleza.

Abierto

2011-11-30T18:04:00.001+01:00

He dejado la puerta abierta

por si entraba la esperanza.

Cada mañana inocente pienso

qué será de aquellas flores

cortadas.

Tal vez no amamos la carne

más acá de los espejos.

Olvidé cerrar la puerta

y se coló el miedo en la noche.

Sentí en el costado el peso

de la cabeza de un muerto;

silabeaba en latín -plañidero-

unos versos pasto del olvido.

He abierto de par en par

al rayo último de la tarde.

Ulula el espíritu de la noche

anhelando reinar por siempre,

pero ignora que los niños rasgan

el espeso manto con su grito.

Mujer en la calle

2011-11-29T23:40:00.001+01:00

Abre la puerta y cruza condeterminación. Fuera. Camina y siente el viento en la cara o losbrazos; está irremediablemente viva. No reconoce a nadie, y cruzarsecon extraños hace que camine más erguida. Abre los ojos aunquesigue sin mirar algo en concreto. Vuelve a sentir viento en lacara y la claridad del día sin amor. Contundente. Perfecta.

No oír el mar

2011-11-24T23:18:00.001+01:00

No era pecado no oír el mar. La pala amarilla moldeaba con exactitud el castillo deseado pero fugaz, víctima del capricho de un dios o del vaivén ciego de la marea.

Memoria secreta del oso

2011-11-23T18:38:00.001+01:00

Muy al contrario de la costumbre, dejé de pensar -incluso de usar- el concepto hibernar. Este respondía más al atolondramiento que me poseía al llegar la primavera, el mismo que me empujaba a rastrear sin fin las recónditas colmenas y los altos charcos de los salmones. Era la privación temporal de mi vida auténtica, una existencia meditabunda sabiéndome a cobijo de las tormentas y tempestades del invierno, al hilo apenas audible de mi respiración y el flujo mineral de mi conciencia.

Salmo circunstancial: si no hay amor

2011-10-24T22:51:00.002+02:00

Si no hay amor la noche es más oscura, tan oscura como podía llegar a ser.

Si no hay amor el árbol parece gemir agitado por los vientos de otoño, aunque solo son hojas desfalleciendo en un canto casi maravilloso. Pero no hay amor, claro.

Y al fin, si no hay amor este anochecer será el último, y el de mañana, y cualquiera porque temes una noche sobre la noche.

No hay amor y estás perdido. Eres el niño en la espesura.

Tiempo

2011-10-17T02:19:00.001+02:00

Se asustó el pájaro de la melancolía,

y levantó el vuelo hacia parajes invisibles.

¿Cuántos pasos hollados en el aire

fijaron las constelaciones precisas

para el olvido, desde lo oscuro

a tu centro?

En el punto exacto donde quedabas

a solas con la palabra del universo,

un silencio azul destelló

desde un tiempo extinto

que ya no es tiempo.

Uno

2011-09-24T01:47:00.000+02:00

Uno. No sabía quién era.
Dos. Creó un personaje.

Tres. Creyó ser el personaje.

Y volvió al punto inicial pero ya nunca -jamás- pudo salir de uno.

Aire de las ruinas

2011-09-13T23:40:00.006+02:00

Ya se dan a la fuga cien aves

que ideó el espíritu de la tarde, desdibujadas
sobre el aire de las ruinas.

Y la vieja armonía decreta, también,

el final de las rosas y su aura desgastada.

Al margen de la ira y las estrellas,
acato un destino tras el azul limpio:

es la estación eterna, brillante presencia
más allá de todos y de todo.

Ars

2011-09-04T00:41:00.003+02:00

Caminaba, caminaba y caminaba. Pensaba que él era tiempo, o le gustaba creerlo. Siguió caminando hasta llegar a la encrucijada donde le esperaba una silenciosa dama. Tan solo nos ha llegado que el tiempo escogió su camino y continuó, solitario, su viaje.

Naves

2011-08-31T00:45:00.004+02:00

Ya no paseaba por la ribera y su arboleda, ni se beneficiaba del verde frescor o el rumoroso descenso de las aguas del Trancos. Ahora, con la fidelidad de una comunión diaria, prefería la carretera de circunvalación que atravesaba el polígono industrial y sus naves porque en esa travesía de uralitas, cables y letreros variopintos latía de otro modo lo real. No uno de los bucólicos pastores del paraíso sino un caótico transformador de la naturaleza; en definitiva eso describía mejor su esencia y, junto a la verdad, los cirros de la tarde escenificaban otro encuentro insólito con la belleza.

La vida nueva

2011-08-29T19:30:00.004+02:00

Si de verdad hubieras creído con todas tus fuerzas que te curarías, no estaríamos tan indecisos como estamos. Todo lo arreglas con un bote de pastillas o un baño caliente, pero no es tan sencillo mantener tu buen nombre ante tus hijos y los hijos de tus hijos. No te importa la posteridad, pero a mí sí por unos años o tal vez unas semanas. Pues la posteridad, Martín, es exactamente eso: el poema que no escribiste hoy, pero sobre todo querer echar otro madero al fuego en invierno pasada medianoche, rodeado de tus fantasmas y poco más.

Tres junto al río (Variaciones)

2011-06-17T06:56:00.000+02:00

I

Curiosidad de los pájaros

Se acercan con vuelos distraídos en apariencia para fijarse en mí, absorto en el fluir del río de las altas sierras de Gredos, mientras permanezco sentado en las raíces desnudas de un pino en la ribera. Ahora soy yo quien los mira a ellos, e indago en su fingida inocencia. Sopeso su espontaneidad, me aíslo del retrato manido del poeta al borde del manantial y giro bruscamente hacia la curiosidad de los pájaros: si esta podría ser mensurable y sobre todo, de qué modo nos hace felices a los hombres descubrir seres -solo en apariencia- tan similares a nosotros.

II

Momentos del río

Las aguas remansadas reflejan la otra orilla perfecta en su quietud. Más abajo el pulso del río se acelera y, en los rápidos, las aguas saltarinas y veloces se olvidan del paisaje, pues sus espumas se concentran únicamente en su risa pasajera.

III

Instantería

Cuentan de un monje que una mañana se quedó dormido escuchando a una alondra, y que al despertar habían pasado trescientos años. Sentado en este prado junto al río al arrullo de los ruiseñores, las ranas o los pinzones, uno duda de si es un pino más -los pinos son individuos atrapados por un ensimismamiento de siglos- o si, tal vez, viste el hábito de un franciscano todavía somnoliento.

Pozo

2011-06-15T20:32:00.000+02:00

Un pozo sin agua, profundo, y sobre el suelo circular una chica arranca notas al contrabajo que son risas -pero también gritos- que desean un mundo mejor para el pozo; no para el prado arriba, ni para el cielo o el aire, sino para el pozo y su negrura húmeda. La niña golpea con furia las cuerdas del contrabajo y llora en la quietud del pozo, porque ansía recluirse allá abajo rodeada de misterios y en contra de unas voces angustiadas que la luz deja caer de cuando en cuando.

Patria

2011-06-13T23:45:00.003+02:00

¿Quién decretó el destino de los hombres

saltando las murallas de la infancia?

Lejos

2011-06-03T19:05:00.005+02:00

Llamas desde una isla oculta por la bruma,

y tu voz agita sus alas blancas

despreocupada y suspendida para siempre
en un reto lento al vacío.

El azul de arriba se hace agua
y se estrella en las aristas del abismo.

Confundo tu grito y las olas

mientras contemplo el habitar salado de los peces
llegados de mares mudos, exangües.

Gritas desde una isla oculta por la bruma,
pero solo puedo asistir al fulgor trasnochado
de un faro que se apaga lejos
en el fin de la tierra.

Bx

2011-06-01T23:37:00.005+02:00

Hubo un tiempo en que me maravillabas con un casete del concierto de Rachmaninov. Y claro que era maravilloso. Yo miraba por la ventanilla del coche rojo mil dehesas grises, que avanzaban vigiladas por una luna enorme allá arriba, entre las nubes opacas.

Hoy sueño -escuchando otros pianos- que aún es de noche y viajamos juntos, arrullados aún por conciertos imposibles.

Carta a G. Mahler de un joven desconocido

2011-05-26T20:14:00.004+02:00

Muy estimado músico:

Parto de mi admiración por usted Herr Gustav, allá donde esté. Me agrada sobremanera la sensación que produce al instante su música en mí. Me recuerda usted que la vida se asienta en el movimiento y el placer, y que en ella cabe la oportunidad de pasear con mi amada por la floresta multicolor acariciando su mano joven hasta el atardecer.

Pero también debo reprenderle por eso mismo, maestro de mis horas felices. Dedica una canción a la tierra que alcanza un éxtasis tal que parece no acabar nunca y, en comparación, encuentro raudo en exceso el trayecto final del sol antes de ocultarse. Y cuando llega el ocaso se velan mis ojos al compás de la noche y doy en pensar que Usted me engaña. Que la felicidad es mucho más ligera y efímera que cualquiera de sus lieder, que tal vez usted garabateaba pentagramas y no desconocía el efecto enfermizo e irreal de ese torrente de sostenidos y bemoles sobre los hombres. Y ahí resplandece su lección primera sobre la Belleza: una melodía que señala la posiblidad de quedarse ensimismado -dormido apenas- a la sombra de un tilo esperando a la muerte.

Suyo,

A. M.

Una clave

2011-05-15T20:23:00.001+02:00

La auténticas ocupaciones (preocupaciones por mejor decir, pues nos fundamentan) son inconscientes. Un antiguo amigo argentino me dio hace años -el recuerdo me lleva al Café Rizzo en Santos Lugares- una clave para interpretarlas. “Escuchá cuando cantás, no, cuando tarareás un tango u otra cantilena. En ese silabeo, aunque no lo parezca, dormita un mensaje cifrado”. Edgardo, viejo, cuánta razón.

Oxama vive

2011-05-03T15:41:00.002+02:00

Sabemos todo o nada de él, pero sabemos que vive, que clamaba venganza más allá de la ficción y de la ley.

Hoy su cuerpo flota en el mar, tal vez en Hawai con la escolta esperando incómoda en la playa, o tal vez en algún punto ignoto del Índico siguiendo una antigua tradición olvidada al vaivén de las olas.

Pero Oxama habita escondido en el corazón de cada uno de nosotros, en forma de alegría vengativa o tristeza desesperanzada y rabiosa, y preside un Universo donde la Justicia está a los pies de la Libertad, y ambas arrodilladas ante Dios.

2 a 1

2011-05-01T21:03:00.001+02:00

Él ya sabe lo que quiere. Y Lara; lo que no sabe es qué quiere ella. Calcula cuánto le llevará reponerse de ese encuentro que tasa en liras, una cantidad nada despreciable que Don Enzo puede pagar. Decidida, apura las dos copas con ansiedad, casi no da tiempo al viejo y salen del bar apresurados con el vino adormeciendo sus sentidos. No sabe si ganará la apuesta a sí misma. Ahora cantaría muy alto al mundo que no es una cualquiera, y vuelve a sonreir mientras crujen la escaleras de madera de la vetusta pensión.

Dos de Roland Fischer

2011-04-24T22:50:00.000+02:00

A diferencia de Max y Leo, yo no vi mujer alguna. Conjeturo que se referían a esos poros jóvenes sustentados por dos columnas de luz, horizontales como un destino que te apunta sospechando que tú, al fin y al cabo, no habitarás su universo. Por los siglos de los siglos.

Entre el hábito de la oración en divina compañía y el hábito blanco flota suspendida la nada negra. De ella aflora el rostro -labrado por una miríada de versículos- de alguien que fue entre el allá y el más allá, pero ya no es. Amén.

Fortaleza

2011-04-21T13:09:00.001+02:00

Hasta la piedra más fría posee un corazón en su rocoso interior, afirmó Juvenal.

De haber sabido que todos los afanes acabarían en esta prisión de una isla perdida en el Atlántico, ¿habría hecho lo que hice? Lo confieso, he matado a tres hombres con la fuerza de mis manos y además he vivido con intensidad el momento en que dejaban finalmente de respirar, ensangrentados e inertes.

Tal vez lo racional es no sentirse orgulloso de ello pero, por encima de todo, la razón lo asume como el efecto último de una justicia -por así decir- cósmica. Como si Guttenberg inventara la imprenta para que yo diera con mis huesos en esta fortaleza. Quizá por ello el carcelero me facilita tinta y papel, obligado por el brutal recibimiento del primer día. No le guardo rencor. Al fin y al cabo resisto la humedad que se cuela por el ventanuco los días de temporal y respiro para escribir estas y otras letras. Y a quien no aprecie la grata compañía y el consuelo que proporcionan las ratas por el día y todas las noches, le diría que atenta contra la máxima de las máximas: que mucho de lo humano le es ajeno. Y así puedo soñar con el sol y un tiempo mejor.

Isla Berlenga, 12 de Mayo de 1873

Tirar la basura

2011-04-13T19:39:00.002+02:00

Una noche, un hombre baja a tirar la basura al contenedor. Levanta la tapa de éste y calcula en un balanceo amplio del brazo la trayectoria no por cotidiana menos olímpica del maloliente proyectil.
El ruido de la tapa al caer es el aldabonazo hacia una nueva responsabilidad, alejada de la confianza de su mujer que le espera inocente resistiendo al sueño ante el televisor. Él no regresa, porque ya no tiene que regresar. Baja por la avenida arrastrando un poco las zapatillas de andar por casa; no verá más a Laura. Siente el rumor del río cercano borboteando en sus venas, anticipa en una bocanada ansiosa el aire que separa la baranda del puente del manto oscuro de agua. ¡Abajo!

Birds out

2011-04-04T23:27:00.000+02:00

Volaron los ecos más allá

de aquel ábside lejano.

Y dejaron sin el aliento

que vertebra desde el alma profunda

a tu azul más oscuro.

Sin ecos, solo.

Como una rama vacía.

Starry

2011-03-19T23:39:00.000+01:00

Creiste en la vida

que habitaba la luz amarilla

de una estrella.

Él agregó viento

-que la enreda-

y un ciprés.

No yo

2011-03-17T22:39:00.000+01:00

Algunos pensaban -y podían pensarlo, por supuesto- que el joven escritor hablaba siempre de sí, que las estrofas eran la ventana por la que asomaba su vida íntima, y los versos barrotes que mantenían su fiera interior a raya para exhibirla en un ademán exótico pero controlado.

Él, sin embargo, sabía a ciencia cierta que no era joven -ser joven, esa forma sutil de desprecio- y que esos renglones escritos con esfuerzo se compactaban en un ámbito nuevo del que en efecto participaba, pero no como un dios creador, sino como una primera voluntad que se precipita con fuerza presta a desbocarse y a arrastrarle a él mismo sin remisión.

Leteo

2011-03-04T14:31:00.000+01:00

Nunca olvidamos la muerte, que nada es. Lo que olvidamos es la vida.

Dentro

2011-02-24T20:26:00.003+01:00

Sentado sobre el cofre, alzó los brazos al cielo clamando -desorientado- por el mapa del tesoro.

- -

Noche

2011-02-21T10:00:00.002+01:00

Cuando llega la noche

ves luz

oculta tras la sombra.

Llega la noche y sientes

que el calor era tu calor.

Entonces la esperanza duerme

y uno solo

se adentra en el mar.

Schützengraben

2011-02-08T23:49:00.002+01:00

Ya no pesan el petate ni el fusil como antaño, pero a estas alturas la desesperanza anida profunda en nuestro pecho. Las bajas de ayer y nuestro repliegue incesante de las últimas jornadas ha velado aún más nuestra mirada. Necesitamos escribir largas epístolas durante las noches -con permiso de los morteros ingleses- para ensayar en espesos renglones de tinta una normalidad rara que oculte la angustia y miseria de nuestras vidas. Hace tiempo que Kurt no escribe un solo verso y Edgar ya asumió que nunca más interpretará a Bach -el violín demanda dos brazos a los hombres para que se produzca el milagro. Pero en la trinchera haría falta un prodigio distinto del que nos traerá esta primavera negra: un proyectil definitivo y letal que hunda la carne y el espíritu en el lodo, más allá de las barricadas.

Symphony nº4

2011-01-27T23:13:00.005+01:00

Johannes Brahms desciende por una escala de lianas y flores a un estanque sobre el que flota -desleída e imperceptible- la primera niebla de la aurora. Luego cruza un puente de madera que cruje al paso de su corpachón enfundado en una levita oscura, y que sirve de fondo opaco a su larga barba blanca y unos ojos luminiscentes. Finalmente se aleja, como su música, que no es tantas cosas y, precisamente por eso, pronuncia esencialmente lo que somos.

Una (dos) historia (s)

2010-12-30T10:01:00.004+01:00

A Elsa le viene a la cabeza una historia (tal vez un sueño antiguo embellecido por el olvido). En ella, un viejo intenta pescar un pez mayor que su barca y se abstrae del hermoso atardecer del Caribe o de su propia vejez. A la vez piensa en otro hombre que está armado y narcotizado por el alcohol, y que va a cambiar el vuelo fugaz de los patos de los pantanos por un blanco más frágil aún y definitivo: su boca, la cavidad por la que había respirado hasta ese momento. El disparo de la escopeta hace las veces de una encrucijada que enfrenta cara a cara la pluma contra el cerebro embotado, liberados de la frontera del sueño, de la literatura y de la muerte. Elsa atisba tras el fogonazo una explosión solar y la irradiación del calor primigenio en interminable expansión. Otro instante fundacional para la creación.

Amor y libro

2010-12-28T08:51:00.003+01:00

Nunca me ocurrió que el amor de una mujer me llevara al amor por un libro. Sin embargo, al volver la vista atrás -a pesar de la fina lluvia del tiempo, persistente- cuento con varios libros a los que amé y que siempre desembocaron en alguna otra persona. Y ahí está todo: el amor a un libro o universo, a un ser amado -el paisaje- y el amor a uno mismo, es decir, un inevitable punto de vista.

Pajarita

2010-12-13T22:16:00.003+01:00

Cuando era niño mi abuelo me enseñaba a hacer figuras de papiroflexia, lo que él llamaba hacer pajaritas. Y nada era lo que parecía. La precisión de cada pliegue redundaba en la perfección de la metamorfosis final -cura del infantil escepticismo- de hoja blanca en ave. Toda una metáfora seriada de la vida en pasos, pliegues, despliegues y voilá: una pajarita sin ojos que no vuela. ¿Era eso?

Génesis

2010-11-28T21:35:00.010+01:00

En el principio,

cuando creí en tu cuerpo y su aura

todo era confusión.

Las tinieblas que cubrían mis ojos abismados,

se disiparon con la ligereza de un ave solitaria

que aletea sobre los campos helados.

Dijo Dios: ¡Luz!

Y fuiste,

para quemar las naves que atraviesan el horizonte.

Dijo Dios: ¡Cielo!

Y se quebró la bóveda, arriba,

que custodiaba los tesoros de la infancia.

Y dijo Dios: ¡Tierra!

Y quedaron los pies sin el asiento del alma,

zarandeada ya para siempre
por el acorde oscuro del universo.

Loca trastienda

2010-11-24T20:35:00.004+01:00

El estrépito de una catedral que se derrumba.

Un irrespirable hedor a cadáver.

Blandura de la mano del abuelo.

O aroma de boletus.

Esta oscuridad premonitoria de una sala de proyección.

Catedral inmensa.

Fétido miedo.

Muucho tieempo.

Comer tierra.

Impacto de la historia que comienza: otra vez desorientado.

Piedra y cielo.

Respirar el fin.

Elogio del atardecer.

Al fondo está la muerte.

Montaña y pizarra en Pakistán.

Intenté no desechar, no convertir ninguna idea en desperdicio de la memoria. Aquellos sintagmas fundaron una chabola humilde -protegía apenas de la lluvia- pero fue suficiente para mostrar las entrañas a todo aquel que se acercara al quicio de la puerta.

Haiku de la mutación

2010-11-09T13:56:00.002+01:00

Hojas de otoño

que alfombraron tus pies;

piedra mañana.

Para N. y L., en la distancia

Pre-

2010-11-07T23:02:00.005+01:00

Encara el sol de noviembre.

Entorna los ojos.

Vislumbra tras el telón anaranjado

de un mundo que ciega

otro que aguarda:

luz antes de la culpa.

Amy

2010-10-30T10:37:00.004+02:00

En casa esperan los padres. Preparan los cuatro últimos patos –hace tiempo que no hay pavos- para celebrar el regreso de Amy. Por allá habrá pasado su barco, el barco que no he logrado ver y que es el primer vínculo entre mi hermana y yo, un enlace metálico y gigantesco de óxido y sal que desafía al gris del cielo y a la turbulencia de las aguas del norte. No siento mis pies mojados, que se lanzan sin contemplaciones a una carrera frenética para atravesar la duna silente y los prados. Claro, recobrar el tiempo con Amy, volver a sentir su calor de hermana mayor que solo testimoniaban unas cartas puntuales a primeros de mes, guardadas celosamente en una cajita como el tesoro más preciado de nuestra antigua casona de piedra.

Cajas

2010-10-14T07:38:00.004+02:00

- Últimamente doy en pensar que los hombres son como cajas.

- Sí, cajitas con un alma dentro ¿no?

- Así no; más bien ocurre que miro a un hombre y me digo: "ahí va una caja vacía".

De profundis

2010-10-03T23:21:00.002+02:00

Espera. No avances, espera. Clavémonos en este dichoso instante, hundámonos en nuestros abismos a solas. Muerte al cuerpo. El alma aguardaba al dios como el centinela que acecha a la aurora. Pero ya no hay luz. ¡Espera!

Epitafio de un joven poeta

2010-09-15T18:15:00.002+02:00

Voz es aire y color. Tu voz el céfiro de aquel atardecer lejano de Septiembre. Solo quiero respirarte, como se inspiraban sin querer mil aromas en la floresta de Miranda. ¿Recuerdas?

Antonio Di Bergamo 1945-1977

Cuento (chino) sin amor

2010-09-09T19:19:00.021+02:00

No espere el lector una apasionada historia de amor. Tampoco de las no apasionadas, enrevesadas o abiertamente desgraciadas. No hay amor en estas líneas, insisto por cortesía. Érase una vez una princesa algo poeta que vivía en un hermoso palacio en la China imperial de hace muchos, muchísimos años. Dicen que su belleza obnubilaba y había hecho perder el sentido a muchos de quienes la habían contemplado. Pero la bella Jin-Shiao, que así se llamaba la única hija del Emperador Qin Shihuang, no estaba interesada en desposarse con ninguno de los muchos pretendientes que, como es lógico, la pretendían. Aconsejado por un cortesano que le profesaba una enorme lealtad, el Emperador mandó buscar al hombre más sabio de China, un humilde anciano llamado Li-Bo. Tras siete días de largo viaje, Li-Bo llegó al palacio donde fue recibido por el Emperador Qin Shihuang.

- Ignoro a qué debo el honor de su llamada, oh Emperador.

- Li-Bo, dicen de usted que es el más sabio de los hombres del Imperio.

- Es cierto que lo dicen, Gran Señor.

- Si es así, use de su buena relación con la verdad y hable con mi hija. Deseo comprender por qué no accede a tener un marido de entre los nobles pretendientes que le presento.

- Hablaré con Jin-Shiao e intentaré iluminar el camino hacia su felicidad.

- Eternamente agradecido, Li-Bo.

Se desconoce de qué hablaron el viejo y la joven, lo único cierto es que al alba atronó el palacio la voz de un guardia al descubrir abierta la alcoba vacía de la Princesa. Por todos los rincones de China corre el rumor de que en realidad Li-Bo era un príncipe mago que huyó con su tesoro surcando el cielo a lomos de un dragón. Otros no pensamos así, y tenemos el convencimiento de que Jin-Shiao –con la cabeza rapada, tal vez errando por mil caminos- indagó junto a su maestro el misterio del Día y de la Noche, los reflejos del Cielo en el agua del río o ensayó la escritura de secretos poemas que, por desgracia, nos está vedado descifrar.

De Castro

2010-09-05T00:15:00.004+02:00

Vuestro ardor se perdió, como niños en la niebla

de un bosque que parecía amable.

¡Dónde resonarán

los sombríos acordes desvanecidos

en el aire de los inviernos!

Aves del tiempo, mirad

el espacio de los fulgores antiguos,

dormidos sobre una tierra negra

que no teme porque no espera.

Por qué (no) escribir

2010-08-30T06:29:00.002+02:00

Anselmo cree que puede ser escritor, o tal vez no. Pensemos que no. ¿No a qué? La intuición nos lleva dramáticamente a que no lo va a conseguir o que cree que no lo conseguirá de facto. Pero también se encierra en ese “tal vez” otra posibilidad oscura. Es decir, que Anselmo no malgaste su tiempo en creer tal o cual cosa sino que efectivamente se dedique a hacer algo en concreto, como por ejemplo a pintar con palabras un mundo. A escribir novelas, quizá. Y esos devaneos de la imaginación pueden acecharnos por doquier, en la negación de aquella frase o agazapada tras una coma ¿por qué no?

Por deber

2010-08-27T01:16:00.006+02:00

Llevo cinco años vendiendo enciclopedias por las casas de mis clientes. Una llamada para comprobar que están disponibles y, si no improvisan una excusa muy convincente, tenso la cuerda por primera vez para plantarme a los cinco minutos en su puerta. Visitaré a M. antes de comer. Buenos días, blablablá y entrechocamos las manos buscando un signo que ilumine secretamente la batalla que se avecina. Me hace pasar a un salón muy luminoso y con muebles de madera de estilo impersonal algo pasado de moda. A través de la ventana se divisa una arboleda y el pequeño afluente que riega los prados de una ciudad provinciana. ¿De veras tiene dos hijos? Entonces lanzo las redes de una promoción de enciclopedia y ordenador portátil de regalo que tal vez le pudiera a interesar. El hombre que me atiende es más joven de lo que esperaba y educado, pero con una frase tímida que ha repetido desde el inicio de la conversación quiere dejar claro que no comprará nada. Con una falsa convicción en mis palabras y pertrechado con un discurso repleto de ejemplos que he repetido en mil y un hogares, despliego un póster plastificado en el que figuran más ilustraciones que textos de la enciclopedia. Él me escucha sin entusiasmo, atento. Da la impresión de haber caído tiempo atrás en las redes de algún vendedor cuyo rostro ya habrá olvidado -tal vez por compasión-, pero está muy claro que hoy no va a ocurrir lo mismo. Y lo comprendo. La enciclopedia es una de esas antiguallas que ya nadie consulta y vendemos a un precio desmesurado, aparentando que la editorial aplica una rebaja sustanciosa. Por ello no insisto; yo tampoco la compraría nunca y al menos he encontrado en esa estancia cobijo durante unos minutos frente al sol impenitente de agosto. El apretón de manos de la despedida parece más afectuoso que el de recibimiento y, sin saber a ciencia cierta por qué, salgo de esta casa con una ambigua sensación de deber cumplido. Me espera un menú en el Florida en la mesa solitaria más cercana al televisor, con la esperanza algo irracional -como todas nuestras esperanzas- de que el telediario anuncie el fin de la ola de calor.

White

2010-08-23T00:44:00.004+02:00

Arrópate y sueña. Mira derrumbarse

la infelicidad sin estrépito.

Que se alejen los pájaros tristes

-ni un soplo de tu ausencia

merece el negro batir de sus alas-.

Sube desnudo a un paraíso transparente

donde fluya contenta la luz

por cada poro del alma.

Y recuerda mañana o siempre,

que al agua dormía también por ti.

Hablemos de tu esplendor

2010-08-18T01:16:00.000+02:00

Porque laten fríos los prados en la noche,

vuelvo mis ojos a la espesura

y quiero que hablemos de tu esplendor.

Que gritemos al río, al aire

y a la sombra que nos conforma

si acaso habitaste otra cara de la luz.

El resto es sencillo y preciso

como la geometría brillante que cifra tu boca.

Tiempo es de días y estaciones.

Cambiemos ya el rumor de las palabras

por la altiva tibieza de las estrellas.

Pie de foto

2010-08-17T20:13:00.005+02:00

Vio la foto por primera vez mientras leía un artículo sobre grandes maestros de la fotografía. Sopesó la extraña puesta en escena, el atuendo espartano del modelo y el enigma de una mirada que suponía un reto o tal vez reclamaba misericordia como cuando uno ha dado muchos pasos equivocados y sabe que va a pagar las consecuencias.

Debieron pasar dos o tres años hasta que volvió a cruzarse con la mirada del joven desamparado en una revista de filosofía política en la que se mencionaba al convicto LEWIS PAYNE. “Este Payne,” conjeturó entonces sin énfasis, “será un joven activista de GreenPeace capturado a bordo de una de esas lanchas naranja por defender a la ballenas en la Patagonia”. Un chico bien con un alto sentido de la justicia metido en problemas. En efecto, así era. Pero para su asombro, tuvo que releer varias veces el pie de foto para dignificar algunos matices relevantes.

“L. P. en 1865. Tras su detención por participar en el asesinato de Abraham Lincoln, fue ajusticiado en la horca a la edad de 21 años.”

Aliento del monstruo

2010-08-15T11:31:00.002+02:00

Ya no era sentir el silbar de su respiración en la nuca una noche sí y otra también, ahora se trataba de otra cosa: de mirarse las manos y todo el cuerpo bien despierto -mientras subía la escalinata de su piscina- y constatar en qué se había convertido con el paso del tiempo.

No ser tiempo

2010-08-03T11:11:00.004+02:00

"El tiempo es solo humano, un epifenómeno de nuestra memoria hipertrofiada. Predicar la temporalidad del escenario inerte del mundo permanece al margen del sentido, solo el mundo material en rigor existe. Nosotros solo somos los brazos que han de sostener el infinito libro de la naturaleza."

Religión de la materia. N. Olmedo, ed. El Minotauro p.36

Las Edades de Olmedo

2010-07-30T23:51:00.007+02:00

“... pues corresponde a la infancia el momento de perfilar al sujeto en ciernes y su manifestación más fiel es la pintura. El niño pintando prefigura su anhelo de un mundo al que imitar pero que es a la vez creado: una naturaleza de árboles, casas y soles, nubes o cumbres nevadas que transitan por un caminito serpenteante los seres familiares. La juventud se inclina por la captación -en apariencia- fidedigna del instante fotográfico, mientras que el hombre maduro recae en la pintura como medio de transformar la tozuda realidad desde un punto de vista deliberadamente subjetivo, estéril. Finalmente el viejo se proyecta en las biografías ajenas, su tabla de salvación para el naufragio que supone permanecer cincuenta años consciente en el vórtice del mundo, ensayando mil y una veces el sintético arte del epitafio...”

Hombre, arte y tiempo. Nicolás Olmedo Yanguas, ed. El Minotauro p. 324-5)

Muerte de un filósofo

2010-07-30T23:51:00.004+02:00

Finalmente dejó el ser. O el ser le abandonó a él, vete tú a saber. Nicolás Olmedo ha muerto y ese hecho irremediable no lo van a cambiar unas lágrimas sinceras, ni mucho menos estas líneas que pretenden recordar dos ideas del filósofo que, pienso humildemente, merecerían perdurar en la memoria de los hombres. La primera tiene que ver con el lenguaje, y es la más obvia de las dos. Sostiene Olmedo que el elemento originario de la naturaleza en un plano estrictamente biológico es el lenguaje, que desde los movimientos azarosos de las amebas hasta la arquitectura de una película de Wilder son fruto de una mixtificación lingüística, y que nada existe sino combinaciones de signos y los efectos desencadenados sobre la vida o su recuerdo.

Pero también sostiene Olmedo, y aquí quería desembocar este torrente de palabras, que por consiguiente no hay ficción. O lo que es lo mismo, que no hay realidad sino lenguaje como sustento de nuestra vida. Así, sirvan estos azarosos signos como homenaje a las dos ideas de Olmedo: su muerte pendía de estos renglones y, a decir verdad, casi los hemos olvidado.

Rosa

2010-07-01T23:31:00.004+02:00

Hasta donde conozco de la rosa

-sustantivo particular que es-

única y repetible hasta la vacuidad,

cabe confesar.

Pues si contamina el alma tuya o mía

igual da,

como nos daba igual el viento

del norte o del sur

allende el olvido y la armonía.

Mas si el dolor implacable te asolara

no insistas en su belleza,

pues Tiempo contó sus días

como tú cuentas cada espina.

Llave

2010-06-16T07:08:00.002+02:00

Tanteó en el bolsillo el tacto metálico de las llaves. Apenas un manojo de flores metálicas y extrañas, absurdas de no ser por su naturaleza de salvoconducto de todos los días para aquellas estancias que consideramos valiosas. Como siempre, intentaba adivinar cuál de esas herramientas de talle geométrico le daría paso una noche más a la biblioteca. Y parecía haber acertado, pero no; la llave robada -envuelta en un capuchón amarillo de plástico- se resistía a abrir la puerta. En la calle en cuesta resonaban el eco de pasos y un rumor lejano. Tres, y hasta cuatro veces lo intentó en vano: la incredulidad dejó paso a la certeza triste de una noche sin Borges por obra y gracia de una cerradura. Un leve aroma a salmón al frotarse los ojos con desesperación ante el imprevisto, le devolvió a la cara oculta de su vida. Por muy público que fuera su puesto en el mercado, por muy campechanas que fueran sus palabras sabiamente medidas y dirigidas a clientas de distintas edades, se reafirmaba en que todo ello formaba parte de una faz durmiente de su vida. Fundamental, sí, pero orientada a fructificar en un destino muy alejado de las vísceras de las sardinas y los rodaballos, o de las bondades del género todos los martes del año sin excepción. Se sentó en el escalón de entrada de la Biblioteca pública y mantuvo la cabeza entre sus manos de dedos largos y hábiles. El coche de Policía pasó por delante de él sin prestarle atención, confundiendo la figura del escritor en ciernes con la de cualquier borracho que alternara a esas horas el vino y las estrellas. Tomás lo miró alejarse en la noche y con un gesto automático blandió la llave inútil arriba y abajo como un serrucho sobre su muñeca izquierda. No concebía veinticuatro horas al margen de Tlön, ausente de llanuras inabarcables surcadas por jinetes valientes, o excluido de una perspectiva universal que nos permitiese concentrar el universo en un punto. Las puntas afiladas de la llave comenzaban a rasgar su piel en un acto familiar para él, ahora que se lamentaba de todos sus fantasmas imposibles a la puerta de un edificio provinciano, con ínfulas y sin atractivo alguno. El estigma de un azar adverso iba a depararle un cambio sustancial. Su cabeza se marchaba por esa llanura sin un alma, infinita, mientras un riachuelito de un rojo vivo, descendía plácidamente por la cuesta de la biblioteca hacia la alcantarilla más cercana.

Potencia de las nubes

2010-06-07T23:26:00.002+02:00

Hoy que se respira la primavera

vivo embargado por la potencia de las nubes

que hacen rebosar mis pulmones de amor por todo

y de ira por ti.

Mañana cuando el otoño sacuda mi alma,

seguirán los ojos la cadencia lenta e irrevocable

de las hojas hacia el humus esencial

en que descansas, eterna.

Pasará

2010-05-27T22:56:00.006+02:00

Miremos el futuro con ojos limpios y serenos.

Mudemos lo inevitable

que es vivir sin destino.

Sentémonos al margen del camino

pero no ahora,

cuando la noche regrese

a recoger lo que era suyo, no lo olvido.

Miremos el futuro con ojos nuevos.

Soplará el viento, y pasará.

Nos arrastrará el viento, y pasará.

Again

2010-05-23T23:24:00.001+02:00

Ya he contemplado mil soles empujando la vagoneta, cada día, hasta lo alto de la colina. De nada sirve sino para que pueda -al amanecer- bajar a lo profundo de la mina y vuelva a impulsar la vagoneta con un esfuerzo extenuante que, por repetido, no amengua mi pena.
Me llamo Jacinto Ordás y, en efecto, fui minero en Riotinto. Además fui un hombre bueno con mi familia y con quien tenía que serlo, que no eran ni mis compañeros de penurias en las entrañas de la tierra ni los otros hombres que se arrastraban ebrios por la oscuridad de las tabernas. Siempre me arrepentí de la muerte de Zacarías, que me persigue implacable. Al deshonor que él me infligió y gritó a los cuatro vientos se sumó el arrojo de la juventud y una fiera desconocida que todos llevamos dentro esperando el día propicio para manifestarse. Al menos él descansa en paz, mientras que mi caso sirve de ejemplo para forajidos de diversa ralea a los que se les muestra que el castigo puede ser infinito como el de Jacinto, que aún sigue llenando el carrito de carbón y esforzándose para que cada día sea el último. Ya mi padre me decía que había que dar ejemplo en la vida y al final cuánta razón va a tener el viejo. ¿A quién le extraña que gire la rueda o que este infame mundo se revolucione sin fin para que todo vuelva a comenzar? Mi vida entera es una metáfora de eso mismo. Y todos, cambiad mi nombre si lo deseáis, necesitáis de personajes anclados a una desgracia eterna para podernos olvidar después y que vuestra memoria nos rescate cuando el Tiempo lo precise.

Butterfly

2010-05-20T18:41:00.004+02:00

Una mariposa vive cuarenta y ocho horas. Pero en esas dos jornadas extenuantes se abisman el libado de prados infinitos de flores, el capricho de las alas impotentes al viento o tal vez la dureza del pico de un gorrión. Cuarenta y ocho horas de felicidad cristalina incubadas durante mil opacas noches de invierno.

Mahleriana

2010-05-10T22:27:00.002+02:00

Estimado Gustav:

Se acabó el verano. Llueve afuera, pero alrededor de la chimenea he reunido a los amigos y nos hemos regalado -al calor de la cabañita de la montaña- las notas del cuarteto con piano. La tarde oscura apenas dejaba leer la partitura pero la conocemos de memoria, por lo que no hacen falta velas para conmemorar un nuevo otoño con su música. Mañana, nieve o granice, subiremos a Altberg un año más para hacer compañía a sus cumbres desgastadas y sus bosques en silencio.

Olvidaba decirle que murió Hans y hemos echado de menos la voz quejumbrosa de su violonchelo; también su humor inconfundible.

Ya sabe, es lo de siempre. Le agradezco como todos los años la labor de su pluma y su talento, así me educaron.

Salud donde esté. Su profundo admirador,

Heinrich Lange.

Trieben, 6 de Octubre de 1948.

Tarde

2010-05-01T10:54:00.002+02:00

El cuerpo se quedó en el sendero, yo continué. La tarde era azul y olvidé mis cuitas suponiendo las caricias de la hierba a la altura de las rodillas. Miré hacia atrás y vi mi figura sonriente en otro espacio, tal vez en otro tiempo. Regresar era imposible y continué hacia el azul de la tarde.

Carta a una Desconocida

2010-04-19T23:27:00.002+02:00

Hola, soy Roberto y te vi esta mañana en el Mercadona. Soy el chico con gafas que recogió la botella de lejía que se te cayó cuando estábamos en la cola de la caja, no sé si reparaste en mí. Solo quería decirte que me he enamorado de ti desde que nuestras manos se juntaron al pasarte el bote de lejía “Pino Verde” que felizmente se te escapó al sacarlo del carrito. Esta noche las estrellas brillan de un modo especial para mí y espero que para ti también. Es una simple cuestión de tiempo que nos conozcamos y creo que vamos a congeniar. Cierto que no tengo muchos amigos, pero no será porque no lo haya intentado; ese tesoro no lo he descubierto aún pero contigo será diferente. ¿Qué edad tienes? Yo tengo veintiocho años y ya sé que eres bastante mayor que yo, pero eso qué importa. Mi madre tiene más o menos tu edad y nos llevamos fenomenal, claro que ella es mi madre y me trajo a este mundo tan duro a veces. También espero de ti algo parecido, que nazcamos los dos a un mundo nuevo que va a ser feliz. Estoy leyendo un libro americano que me recomienda que sea positivo y que me dé una oportunidad en mi vida porque todo puede cambiar e ir a mejor. Y sobre todo que escriba los pensamientos positivos, los que dicen sí a la amistad o al amor. Aunque no se te haya caído nada en la cola del supermercado esta mañana. Aunque no hayas ido nunca a la compra. Aun así te quiero.

Tuyo,

Roberto.

Ventolera

2010-04-15T22:41:00.003+02:00

fffiiiuuuuuelvientoarrastrabamismanosasucaprichoiiiiuuuuuuuuuuuu

Clock

2010-04-09T22:13:00.007+02:00

Tenía un reloj rojo en el pecho que había funcionado desde que tenía memoria. No había día en que no pusiera con delicadeza la palma de su mano para sentir su tictac en el centro del cuerpo. Una noche, sin embargo, el reloj se paró y desde entonces nada volvió a ser lo mismo, se diluyó todo. No hubo más miradas amorosas porque se apagó la luz, ni tan siquiera un amanecer más. Pensó que alguna relación tendría con la parada de su reloj. Pero como no había vuelto a sentir el pulso no estuvo seguro de si ese instante del que pendía su vida estaba durando un momento ya extinto o flotaba para siempre en la oscura región del olvido.

Metafísica de la Isla (I)

2010-04-04T17:45:00.003+02:00

Isla es el intermedio entre punto y continente. Unos que un continente en pequeño, cuestión: admiramos poder ser en miniatura. Otros que un punto desmesurado, cuestión: por qué nuestra vida aquí es imposible. Envidia de la espuma de las olas, elogio del viento a lomos de los charranes, constreñimiento al límite del agua o del aire.

No somos menos por ser inviables: admiraos de que somos -mitos del endemismo en el origen mismo de la vida y de la identidad que la alimenta-.

Weinen

2010-04-01T19:37:00.003+02:00

El 4 de abril de 1964 murió el hijo de Viktor Zimmermann. No vertió una lágrima y siguió siendo en apariencia el oficinista aplicado y oscuro que había sido siempre. Por dentro, sin embargo, había muerto ahogado aquella misma triste mañana de abril.

C y T

2010-03-22T17:50:00.004+01:00

Era a la inversa. Los campos eran un reflejo del cielo, un intento vano y atroz de ser el espejo de lo que arriba ocurría, una metamorfosis inviable de la piedra y el trigo en la inconsistencia de las nubes. Zéfiro -riendo- agita la tierra y los cielos como siempre.

Flaquear

2010-03-16T23:21:00.002+01:00

Cuando era niño recuerdo haber vivido esa sensación de descontrol. Volviendo del colegio, esperaba a que el semáforo se pusiera en verde y alguna vez me asaltó una repentina anarquía del alma, tener la certeza de poder dar un paso hacia los automóviles veloces y despiadados, y que nada iba a impedírmelo. Me asustaba después, pero el vértigo duraba un suspiro. Ahora ha pasado el tiempo y sostengo que quien no sepa qué es la cuerda floja del instante, sencillamente no está viviendo.

Misiva

2010-03-10T20:58:00.004+01:00

Estimado Manuel:

Aprovecho que estás ocupado soñando, disfrutando de lo mismo que supone para mí un suplicio en estas horas bajas que preludian el final.

Estoy cansado, lo sabes. El otro día era yo quien soñaba con espacios abiertos y ahí vi con claridad ante mí un destino. El del aire que se cuela entre los troncos de los sauces o silba sobre las rocas más altas. Un testigo etéreo del curso de los días o las noches y nunca más esto en lo que me conviertes aunque estés dormido. ¿Quién es el que sueña ahora?

Ya no seré nunca más,

Martín.

Protagonista

2010-03-07T13:52:00.011+01:00

Martín es un protagonista de microrrelatos. Como todas las mañanas sale corriendo de casa,

tomaeltrenaMadridyallíresistevariasentrevistasyunatormentaparaacabartrabajandodecorrectorenunperiódicoseenamoraperdidamenteperofinalmentevuelveaPalenciaavivirdelastierrasheredadasdesuspadresenunambientezafio.

Buscando el sosiego porque la edad no perdona, vuelve a casa tarde decidido a cambiar de trabajo. Sueña esa misma noche noche que es guardabosques y tiene todo el tiempo y el espacio del mundo.

Por su bien no, no lo despertaremos.

Ave

2010-03-06T00:11:00.004+01:00

No lo he podido evitar. A veces tengo una ocurrencia a la velocidad de la luz y -si el cuerpo acompaña- no hay tiempo para calcular la consecuencia.

Breve el momento; y qué leve el aire.

Foto del móvil sin retocar desde dentro del coche con el libro de Dennett en la mano y escuchando la novena de Bruckner esperando a que escampe

2010-03-02T18:24:00.006+01:00

Ahora mírame a los ojos y di que no existe la magia.

Y el cuarto hombre (fin)

2010-02-28T22:42:00.006+01:00

El cuarto es el primero de su vida tras su padre. Es su maestro Antonio Alcor, pintor abstracto, buen pedagogo a través del respeto que infunde en sus alumnos y discípulos de una Escuela de Bellas Artes de provincias, parco en palabras. Melena y barba blanca desordenadas y unas gafas de pasta negra sempiternas que fijan dos ojos vivos y escrutadores en el desierto expresivo de su cara. Los chicos se preguntaban qué distancia mediaba entre lo que veía y lo que su mano trasladaba después al cuadro: eso era la pintura. Un momento para el recuerdo: su visita a Cuenca cuando tenían once años. Para Ignacio representó la creación de un nuevo mundo que él quiso conquistar y dotar de sentido; Alberto será fiel a la figura en la palabra y en su obra.

Siempre hay en la vida una persona que nos enseña todo. Por eso un sábado abandonan precipitadamente el piso de estudiantes en Salamanca cuando les comunican que, repentinamente, Don Antonio ha muerto. Se ocultan mutuamente las lágrimas en el autobús y después van directos al tanatorio. Ignacio osa ver el cuerpo extraordinariamente envejecido de Don Antonio, pero le descoloca que irradie paz. Cuando el maestro te ha ganado, cuando por fin ves a través de sus ojos, se obra la metamorfosis de la pedagogía en una extrema afinidad espiritual. Otros lo llaman amor. Ignacio entonces abandona la pequeña sala acristalada, cruza raudo la gran sala repleta de familiares y colegas erráticos y se aleja con lágrimas de alegría. Está seguro de que quisiera haber sido ese hombre, ahora lo sabe. Amaba a ese hombre.

El tercer hombre

2010-02-27T07:46:00.005+01:00

- Me llamo Lucio.

- Ignacio, encantado.

El tercer hombre ha entrado en su vida, y de qué manera. Le estrecha la mano y el apretón se diluye en una suerte de caricia. Alea iacta est. Llamamos casual a un encuentro porque es un azar especial, y es especial porque obtenemos un provecho sin que deje de ser otra ciega coincidencia. Pero es que el azar nos toca, acaricia con sus dedos invisibles las costuras que nos conforman. Lucio ha llegado y se irá del mismo modo, pero este hombretón que habla cantando el castellano con una entrañable dulzura napolitana dejará su huella. También asiste a la Feria de Arte Contemporáneo y Alberto se tiene que marchar después de comer. Perfecto. En la Feria hay de todo, pero los tres dedican la mañana a mirar y acumular argumentos para la batalla dialéctica del mediodía. Arte es eso que ahí está expuesto, a veces desparramado por el suelo de las salas iluminadas con potente luz halógena. ¿Por qué no? En la pizzería discuten por enésima vez qué es y qué no es. Para Alberto, prácticamente todo lo que no sea él mismo es decadencia sin un soplo de vida, mientras que a Ignacio no le molesta atribuir esas cuatro letras mágicas a un montón de recibos del banco sujetos con una goma. Lucio permanece callado y atento hasta el final, tal vez por timidez. Alberto paga la cuenta, se tiene que marchar y le dice -así va a ser- que le deja en buenas manos. Cuando se quedan solos se respira un cierto alivio entre los desconocidos pues Alberto posee un carácter dominante y trágico, y ahora entre los dos tienen un mundo por descubrir. Lucio menciona a cierto artista italiano que le ha sorprendido, y apuran el café para verlo con detalle. Los cuadros son peculiares escenas habitadas por hombres sigilosos como el caballero que entra al fondo en el cuadro de Velázquez, en tonos ocres y negros. Lo demás son esculturas de figuras humanas colgadas con sogas del techo en posturas retorcidas y siempre descabezadas, pero elegantemente ataviadas con trajes de fiesta o ceremoniales. Esos cuerpos y esos lienzos sencillos son el primer indicio que Ignacio tiene de la personalidad de Lucio y lo que entrevé le gusta, no es en absoluto pretencioso. A las cinco abandonan el recinto y pasean por un parque de setos recortados y barrocos, que parece ideado por un diseñador de laberintos. Y allí se pierden entre vagas noticias del paisaje de Siracusa -nada que ver con El Bierzo-, la importancia de los territorios en los que discurre la niñez y otras interioridades. El Café del Comercio brinda otra oportunidad para exhibir algo de sí mismos, pero solo falta el detonante que haga estallar la situación y es Lucio quien lo aprieta. Y esta vez, por fin Ignacio dice que sí, que irá al hotel de él y con él. Es un sueño del que despierta abandonando de madrugada el Hotel Emperador, con el alivio de no toparse con alguien conocido y asimilando una concepción nueva del arte o de la vida.

El segundo hombre

2010-02-24T22:23:00.005+01:00

Llegó el último, o más bien no llegó porque ni siquiera salió a correr la maratón. Aunque si hemos de ser precisos tampoco tomó el vuelo a Nueva York -ni llegó a Barajas- pues recibió una llamada. Al otro lado, el tono angustiado de su amigo le exigía la salvación una vez más:

-Ignacio tenemos que vernos, es cuestión de vida o muerte. Tengo mucho que contarte y por una vez me tienes que escuchar -silencio-. Me pasaré por Blenda.

No le gustaba el tono profético e impositivo de aquellas palabras y por eso lo mejor que podía hacer era entrenar e ir adaptando las zapatillas deportivas recién estrenadas a sus nuevos inquilinos. Para olvidar al lunático -así lo había bautizado en los últimos tiempos- le vendría bien una sesión rápida de diez kilómetros, que era su distancia favorita porque le dejaba exhausto el cuerpo y repleta el alma de vida. Al acabar se sintió raro porque no fue capaz de imaginar la maratón del mes siguiente y lo atribuyó por error a un problema de memoria. En su acristalado estudio de una urbanización de gente bien, esa misma noche intentó pintar cualquier cosa pero de manera automática. Todo en vano, estaba como paralizado y no podía escapar a la energía invisible que irradiaba su lámina en la pared de Inocencio X de Bacon, un motivo inspirador en otras ocasiones. Se veía él sentado ahí, con los codos firmemente sujetos al apoyabrazos y desvaneciéndose por el impulso de una furia ciega e irreparable. Sin futuro y sin memoria, no pudo pegar ojo en toda la noche.

El primer hombre

2010-02-21T14:35:00.006+01:00

El primer hombre ha matado a otro. No fue algo premeditado; el salto de la desavenencia al crimen resultó mucho más pequeño de lo que hubiera imaginado y nunca pensó en ello como una posibilidad real. Sorprendentemente al dejar en el suelo el cuchillo se sentó en una silla frente al cuerpo ya inmóvil que se desangraba, y entonces comenzó una larga perorata acerca de tiempos mejores e incertidumbres sobre las cuales tenía que ensayar un primer cálculo.

-Te dejo para siempre, Ignacio, toca empezar una vida nueva.

Salió apresuradamente de la casa vieja dejando abierta la puerta de un modo inconsciente, no volvería allí nunca. La madrugada le acompañaba en su huida y se desvió a un parque para lavarse las manos en una fuente, en la que sintió un escalofrío con la visión de los niños por la mañana bebiendo de ese mismo chorro de agua. Cogió el auto y se dirigió a Siruela, a trescientos kilómetros, donde nadie recordaba su amistad antigua con Ignacio ni sus desencuentros por teléfono acerca de lo que es digno o no de ser representado en un cuadro. Su pintura ya no sería la misma porque Ignacio, la muerte del pobre Ignacio, anegaba la lengua de tierra finísima que le mantenía unido al resto de la humanidad. Era el momento de mudarse a otras latitudes, tal vez a la costa o a los fiordos, y experimentar el alivio de ser ya una isla. Solo lo inmenso y él.

Hombres

2010-02-19T23:35:00.002+01:00

Un hombre sale apresuradamente de la casa vieja, deja abierta la puerta de metal y corre angustiado por la avenida ¡qué será de él a partir de ahora que tiene las manos pegajosas y apestando a sangre! Un hombre sale apresuradamente de la cancela que limita la urbanización, estrena deportivas y tiene que domarlas antes del gran reto ¡ni un mes para Nueva York! Un hombre sale apresuradamente del hotel y por fortuna no se cruza con ningún rostro conocido ¡va siendo hora de salir del armario! Un hombre sale apresuradamente del tanatorio con los ojos bañados en lágrimas y lamentándose -sin razón alguna- de no ser otro hombre.

Fragmento (sin final)

2010-02-13T08:47:00.004+01:00

Conocí a Clara en un viejo bar del centro de Segovia. Afuera resplandecía la nieve mientras los vapores del vino y el humo animaban la charla con Mauro, un poeta social trasnochado pero buen conversador. Clara y él eran amantes desde hacía poco tiempo, aunque quizá la palabra fuera excesiva y debería decir que se habían acostado un par de ocasiones con un resultado bastante decepcionante según me confesaría Clara después. Enseguida quedé atrapado por sus ojos grises y su frente despejada, un fetiche para mí mucho más atractivo que otros rasgos del rostro femenino. Mauro detestaba a Bécquer y cuando insistía en ese lugar común como si se tratase de una declaración muy novedosa, ya me hacía cargo de que su cuerpo empezaba a no asimilar adecuadamente el vino de Rioja. Sentía mucho más interés por lo que Clara tenía que revelar de su metamorfosis de pintora a fotógrafa, situación que explicaba convincentemente que siempre se daba en ese orden y nunca al revés. Los acompañé hasta el cuchitril en que vivía Mauro por entonces, y al ayudarle a subir las escaleras sentí por primera vez la suavidad de las manos frías de Clara, pero nos despedimos civilizadamente y regresé a casa consciente de lo que me estaba ocurriendo mientras exageraba con mis pisadas el crujir de la nieve en las calles empedradas. Por aquel entonces viajaba a menudo a Madrid a visitar a Sebastien y aprender el oficio de lutier para el que ni mis dedos ni mi temperamento demostraban estar muy bien dotados. Pero era entrar en el taller y oler los exóticos aromas de la madera, los barnices y las colas que hábilmente aplicaba Sebastien y sentía un impulso loco de no salir jamás de esa oscura habitación repleta de instrumentos musicales inacabados. Sebastien provenía de una familia de argelinos emigrados a París, y había intentado sin mucha fortuna emular a Paganini ya avanzada la adolescencia. Sus padres eran conscientes de que el muchacho no llegaría a ningún sitio como concertista, y la lutería fue un punto de encuentro oportuno entre la ebanistería del taller familiar y el sueño inalcanzable del muchacho; cómo recaló en España es historia para otra ocasión. Con el tiempo se había llegado a sentir orgulloso de construir los violines a los que otros extraerían notas excelsas. Por entonces yo frecuentaba los restaurantes baratos del barrio de Ópera de Madrid, que también los hay, aunque comía siempre solo porque el lutier era muy mirado para el dinero y siempre llevaba comida al taller en un tupper. Pero él nunca cocinaba; era Minka quien lo hacía, una húngara de rasgos agitanados que tocaba el violonchelo en un cuarteto de gente del Este con más oficio que arte y con la que vivía desde hacía tiempo. Una tarde de abril luminosa, mientras me demoraba escuchando a una mezzosoprano poco delicada ejecutar arias de Rossini en un café-cantante cercano al taller, detuve la mirada en el cuello blanco de una mujer. Sentada en la mesa contigua, tenía el pelo cortado a lo garçon y cuando pude entrever su medio perfil reconocí a Clara sin dudar. Esperé a que la cantante finiquitase sus agilidades y al son de unos aplausos tibios me acerqué y susurré al oído su nombre, con una leve interrogación. Nos alegramos mutuamente del encuentro y aquella tarde ya no volví al taller. Hablamos de libros y de cine, y también recordamos al poeta que nos presentó, que había huido poco después a una comuna hippy en las Alpujarras para visitar a un amigo. Y al parecer allí se había quedado. Fuimos muy tarde a su pensión e hicimos el amor con la sensación de estar saldando una vieja deuda. Clara había expuesto sus fotografías -siempre en riguroso blanco y negro- en Barcelona y en pequeñas salas de ayuntamientos de la Costa Brava, por lo que tenía dinero para una temporada y tras el tercer encuentro decidí mudarme a su habitación.Todavía compartía el piso con antiguos compañeros de universidad y no me apetecía dar ningún tipo de explicación, por lo que una nota que debió sorprenderles fue toda la justificación que dejé, junto con algunas deudas y el desencanto que destilan las amistades que se diluyen sin remedio. Yo tenía la cabeza en otro sitio, y cada detalle que descubría de Clara la convertían a mis ojos en un personaje deslumbrante, aunque a veces misterioso y esquivo. Había nacido en Búbal, un pueblo diminuto y casi abandonado del pirineo oscense, pero sus padres eran portugueses. Su padre, João Douro, era un antiguo dirigente comunista clandestino que se había visto obligado a abandonar Lisboa al ser sorprendido en plena asamblea del partido en un localucho del Chiado y haber escapado de milagro a los disparos de la policía de Salazar. Al día siguiente él y María Silva, que era hija de un afamado editor afecto al régimen, tomaron el tren rumbo a España y decidieron poner tierra de por medio. La niña nació y vivió rodeada de naturaleza en el Pirineo hasta los diez años, cuando los tres emprendieron un periplo que les llevaría por un rosario de ciudades de Francia, Italia y Suiza, en donde su antigua militancia política aún les abría puertas que de otro modo les hubieran resultado infranqueables. Se establecieron en Ginebra durante una temporada larga y Clara recordaba la dureza de la escuela multiplicada por mil a causa del desconocimiento de una lengua extraña y cantarina que dominaría en pocos meses. Al principio fue una niña silenciosa y solitaria que acudía a diario a visitar la efigie del pobre Rousseau, eternamente castigado por sus conciudadanos. Eran lo mismo, islas que nunca hubieran deseado serlo. Pero pronto hizo una amiga y sus visitas al viejo filósofo se fueron espaciando. Marie fue su compañera de adolescencia, cuando más que buscar una amistad sincera necesitaba a alguien afín que la acompañara a descubrir el mundo. Y junto a Marie, Clara se inició en muchas emociones nuevas. La primera persona de la que estuvo enamorada fue su amiga, por lo que su relación posterior con George resultó novedosa hasta cierto punto. Yo era mucho más reservado a la hora de contar a Clara pasajes decisivos de mi vida, aunque ella poseía la virtud de no definir nunca del todo sus historias y tender un velo que desdibujaba los contornos precisos de cada episodio. Una mañana en la que tampoco me acerqué a trabajar con Sebastien, me pidió que me dejara fotografiar. Acepté sin dudar, y Clara me propuso que las fotos fueran en la calle. La primera sesión fotográfica resultó banal y transcurrió íntegramente en la Gran Vía. Al acabar entramos en un viejo café de aire bohemio, El Cuervo de Oro, en donde conocían bien a Clara y en el que Emilio, el jefe de mesas, me ofreció un trabajo por las tardes de camarero que no pude o no supe rechazar. Así pudimos abandonar la vieja pensión y nos instalamos en un ático desvencijado entre Montera y Preciados y además costear los líquidos de revelado y el papel para las fotos. Cuando regresaba generalmente tarde de trabajar, me sentaba con Clara al televisor y apenas hablábamos mientras veíamos películas americanas antiguas hasta que el sueño nos vencía. Dejé de frecuentar el taller de Sebastien, lo que me produjo una sensación permanente de ingratitud que se acentuaba cuando bebía más whisky de la cuenta. Clara llevaba a casa a personajes del mundo de la farándula más o menos relacionados con las bellas artes pero lo cierto era que la exposición prometida no llegaba nunca. Por entonces ya debía estar acostándose con Martín, el pintor argentino que en ocasiones nos acompañaba en el sofá a ver una del ciclo de Fritz Lang. Martín era un hombretón no excesivamente inteligente que tenía la mala costumbre de hablar en exceso durante las películas. Y cuando acababan, también. Clara no me pertenecía de ningún modo por lo que tampoco sentía una especial aversión hacia él; si algo había ocurrido yo era el más indicado para comprenderlo y de hecho lo comprendía perfectamente. En El Cuervo de Oro no había tenido tiempo de aburrirme porque la fauna que pululaba por sus mesas era diversa: escritores fracasados, algún perdido escultor, actores de poca monta y mucha femme fatale que en realidad no sabía nada de la vida. Don Onésimo era el decano de todos ellos. Siempre acudía fiel a su cita vespertina con el cognac que podía alargarse durante horas, siempre en la misma mesa junto a la ventana que daba a la Plaza del Carmen. Y siempre con su vetusto cuaderno en el que escribía con una letra minúscula como él, a intervalos regulares de concentración y miradas a través del cristal. Según Emilio el hombrecito vivía en una casona cercana rodeado de gatos y casi no hablaba con nadie, excepto con algún joven poetastro que intentara en ese momento escalar puestos y que terminaba apercibiéndose de que Don Onésimo no era bien valorado por ninguno de sus colegas y estaba más solo que la una. Muchos días, yo llegaba a casa de madrugada y en ocasiones Clara no estaba, pues estaba durmiendo en casa de algunos amigos o preparando una sesión de fotos intensivamente. Esas noches solía beber para cegar el aburrimiento y para olvidar la falta de rumbo que caracterizaba mi existencia en los últimos tiempos.

María

2010-02-10T17:49:00.004+01:00

Yo te salvé María.

Llena eras de gracia

y otro estaba contigo

mientras todas las mujeres

temían por tu hijo,

el hijo de tu vientre y de la luz.

Salta María, salta por Dios

y vuela con nosotros sin temores,

ahora que es la hora

de ser fuertes.

Y ven.

Especular

2010-02-08T13:58:00.003+01:00

El charco parecía profundo pero avancé. Sentí una consistencia delicada muy distinta a la del camino de piedra mas los pies no se hundieron ni un milímetro. Tampoco me detuve y unos metros después había atravesado el obstáculo de agua sin mojarme. Continué mi camino y, aun hoy, dudo si ese espejo fue un sueño o si yo era realmente el elegido y de alguna manera no estuve a la altura de la señal.

Mi mancherai

2010-02-01T23:38:00.003+01:00

No nos conocemos pero cada nota del bandoneón me dice que la extrañaré, apenas un instante viendo su figura alejarse en el puerto y la extrañaré.

Por qué Bach

2010-01-30T22:26:00.006+01:00

J. S. fue un simple medio que el infinito utilizó para transcribir -y escuchar después- su esencia.

Alguien en el faro

2010-01-28T18:48:00.005+01:00

Alguien vive en el faro. De tarde en tarde se vislumbra una sombra furtiva que parece moverse en la zona acristalada del torreón. Una chica ha desaparecido en el perdido pueblecito de pescadores dos semanas atrás y, agotadas otras vías de solución, quieren subir al faro lejano y antes deshabitado. Así, un grupo de hombres y mujeres armados marchan decididos hacia la zona casi inaccesible del acantilado que sube por un sendero escarpado hasta la imponente linterna de piedra. El miedo al anochecer se confunde con el olor a salitre y el ruido de las olas estallando al fondo del acantilado. Escaleras arriba, no median palabras. Una leve resistencia a abrir el portón desde dentro es contestada por una algarabía violenta que ya ha emitido su veredicto: los palos y los cuchillos accionados por el temor dejan un despojo desfigurado y bañado en sangre inerte sobre la piedra fría. No hay rastro de la joven. Solo quedan enseres rotos, algunos cuadros y decenas de bocetos dispersos por doquier que proyectan la obsesión de alguien por pintar islas al atardecer, sin más. Ciega, la luz del faro rasga con su trazo circular la oscuridad y orienta el errar de naves lejanas sobre un mar que duerme.

Iceberg

2010-01-24T12:00:00.005+01:00

¡Cuidado!

Solo es la punta del iceberg.

Torres más altas, ya se sabe el resto,

mar mar mar mar mar mar mar mar mar mar mar mar

Diccionario íntimo: afán

2010-01-22T17:50:00.005+01:00

Sólo al final comprenden. Antes se han sucedido las miradas furtivas -cómplices después- y la idea de subir a una montaña solitaria. Los amantes acaban en una roca rodeada de vistas amplias, admirables, aunque el tiempo no acompaña y llueve. No importa, pues una fuerza soterrada durante los últimos días les ha llevado allí y también a no negarse a copular en lo alto de la sierra, con el fogonazo de los primeros rayos y el escándalo de los truenos como únicos espectadores asombrados. En la cima en éxtasis el cielo se rasga con un resplandor que atemoriza, y ya sólo queda acurrucarse en la manta buscando el calor y el silencio de entender, ahora sí, qué era el afán.

Un náufrago huye

2010-01-19T23:38:00.004+01:00

Escapa de la celda oscura por la senda
enamorada de lo alto,
donde muere la ambición más humana
sin mortaja, desnuda
a medio camino
entre el fragor de las tormentas
y la dulzura -en las olas- de la noche.

O

2010-01-18T19:45:00.002+01:00

Habito mi estudio -ínfimo y circular- como una fiera encerrada. Pero creo con firmeza que el destino que mi enclaustramiento me tiene deparado será muy parecido a la libertad. No sé con qué ojos miraré de nuevo los álamos del río, ni con qué espíritu mis pupilas intentarán atrapar a los vencejos en sus carreras contra el viento cuando, de un modo que ignoro, salga de mi habitáculo. Los amigos permanecen muy distantes en la memoria y el corazón y mi familia decidió, años ha, prescindir de mi oprobiosa presencia. Ese era el precio. Y aquí me tengo, con absoluta disponibilidad para disfrutar de mí con todo el tiempo del mundo. Solo yo y yo solo. Solo se puede pedir más.

Posibilidad

2010-01-17T22:20:00.006+01:00

Sin línea que separe cielo y mar a la que aferrarse, entre la inconsistencia del agua o del aire, rotundo flota su cuerpo en la duda de precipitarse al fin hacia uno de los vacíos que lo limitan. ¡Nada!

Shakuhachi

2010-01-08T20:05:00.004+01:00

Cuando Atsunori blandía su trozo de bambú horadado se evaporaba el mundo, pues la aflautada pureza del sonido tan solo era aire dilatado en el vacío.

Historia de Letehigot

2009-12-31T00:35:00.004+01:00

Mi nombre es Letehigot. Aquí en Sudán escasean agua y trigo, o eso dicen quienes llegan de otras tierras que se extienden más allá del baobab de Eiwen. Yo creo que tenemos lo justo en las estaciones en que Babul envía la Gran Nube a tiempo. Y si no, ya sé que me tocará pensar. Elijo a un joven de la aldea y pienso en él, sin cesar, de sol a sol. Después, en su presencia, hablan los ojos pues aunque no lo desee mis ojos le cuentan mis pensamientos. Y si él detiene los suyos un instante más de lo acostumbrado se lo agradezco a Tesimech. Caerá la noche y cada vez que el sol se oculte mi cuerpo anhelará el roce de unas manos inexpertas y un cuerpo silencioso pero esforzado, siempre es así. Con los ojos cerrados, me elevaré una noche tras otra por encima de una tierra fértil repleta de espigas cimbreantes, sin otro testigo que la luna y el aullido lejano de las fieras en la sabana.

No Inocente

2009-12-22T09:42:00.003+01:00

Lució en el pecho -a la vista de todos- un monigote recortado con la figura precisa de su ausencia.

SX 2 1 0

2009-12-06T14:56:00.010+01:00

Quise entrar. Quisiste.

Corrimos juntos hasta la puerta húmeda; nos diluimos.

Miro sin mirar la bombilla del techo para percibir mejor el aire que la circunda: hay el silencio de un templo vacío.

Destinatario: Arturo Belano

2009-12-04T23:44:00.005+01:00

Estimado Arturo:

Allá donde estés vaya mi admiración por delante, pero eso no se hace. Has dado estacazos a diestro y siniestro y uno se te ha escapado, has errado el tiro. Si tenías encontrados sentimientos hacia algún poeta chileno está bien, no tiene por qué llegar la sangre al río. Pero yo que he seguido las vueltas y revueltas de tus escritores fracasados de Montevideo a Moscú y sus amores insignificantes con muchachas idealizadas, me merecía algo más. Te has pasado, coño. He sentido con claridad que aquella frase luminosa y sencilla iba dirigida a mí, aunque no nos hayamos conocido nunca:

La proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos.

Sabe que eres un bastardo y me has perjudicado. Esta misiva es un ultimátum estés donde estés y recuerda: así no.

Atentamente,

M.

Diccionario íntimo: suerte

2009-11-29T23:17:00.002+01:00

Lo arbitrario a medio camino entre la ceguera de la naturaleza y la estupidez de mis deseos; es decir, nada.

Canon

2009-11-19T23:28:00.005+01:00

- Y por la noche, con todas esas luces, se ve preciosa.

La miro con la distancia de quien no comparte un ideal de belleza pero a la vez es desafortunado porque no ha tenido –y posiblemente nunca tendrá- la oportunidad de contemplar la central nuclear a la luz de las estrellas. Se imagina a Charo extasiada con la visión de ese Harrod´s radioactivo de una sublime belleza. La mole de hormigón es hija de la mano del hombre, pero tal es su poder que la imagina dueña de nuestro destino aunque dócil a las caricias humanas, como una fría y adormecida diosa de uranio.

Los escritores obscuros

2009-11-16T23:54:00.001+01:00

Son raros los escritores obscuros, nunca han publicado demasiados libros -en ocasiones ninguno. Escriben siempre con tinta negra y en una letra apretujada porque les molesta la luz que reflejan los papeles en blanco. Su patria es la noche y alternan lo enrevesado de las tramas con un estilo en las antípodas del best seller. Parece cierto que muchos son enjutos y otros más lucen barbas que dan a su semblante un aire vampírico de melancolía. Tienen muy a gala no hablar jamás de sí mismos, pecado que algunos aventuran que puede ser castigado incluso con la muerte. En cualquier caso yo hablo de otros, no de mí. Pero vivo preso de esa enfermedad que llaman traición y que me lleva a interrumpirme continuamente y volver la cabeza buscando a enemigos muy sigilosos y amenazantes cada noche, en mi biblioteca, mientras apretujo historias y personajes en párrafos densos, opacos.

Circunv@lución

2009-11-14T09:51:00.001+01:00

Cuando vuelvo del trabajo por la circunvalación solo en el coche me abandono a pensamientos extravagantes. Qué diferencia entre tomar la curva abierta, un poco más abierta o algo más incluso; es una décima de segundo pero cuánto cambiaría todo. Creo que alguien lloraría lo inesperado y absurdo de mi muerte y no me avergüenzo al imaginarlo pues, al fin y al cabo, esa es la única manera de saborear el propio funeral. Y estos devaneos, ¿no tendrán el efecto de un triste augurio, no me acercarán un paso más a que esto efectivamente suceda? Me propongo un criterio infalible: que así sea si antes de llegar al primer semáforo veo a una señora paseando a un perrito o portando un paraguas rojo. Cuando paro en el semáforo aliviado porque las señoras han dejado los animalitos en casa y seguimos en noviembre con el anticiclón de las Azores, me replanteo lo del taller: tengo que arreglar la radio del coche. Definitivamente.